HOW TO LOVE REMEDIOS VARO – FANGIRLING FOR BUSY PEOPLE

[La versión en español se encuentra abajo]

I say: “Mexican painter”, you say: “Frida”. Or maybe “Diego”. It’s hard not to be attracted to the exciting, ecstatic and tragic biographies of Diego Rivera and Frida Kahlo. Though the slightly blasphemic commercialization of especially Frida (see photo below) is kind of funny considering her strong sympathies for communism.

IMG_0149.JPG
Accurate depiction of Frida Kahlo’s importance at the Coyoacán market

Anyways, by now their and especially her cultural impact have grown into a comfortable legend with iconic symbols such as the unibrow, flowers and colourful dresses. But there’s more to Mexican art than just those two giants. Because of them – and my own laziness maybe – it took me ages to discover my absolute favourite (kind of) Mexican artist: Remedios Varo.

She was born in a Spanish village, Anglès, in the region of Catalonia in 1908, moved to Barcelona, Paris, spent some time in Venezuela and eventually stayed in Mexico-City, where she died in 1964. She married and re-married, never had kids, and over time became one of the most important surrealist artists. I could have spent way more energy on renarrating her life story, but that would be quite boring, since my domain is not wikipedia.org.

Nevertheless, I want to convince you of Remedios Varo and her work. And I also know that this city has just way too much to offer to obsess over a single artist. Who knows on how many inspiring people I have missed out just by being mad about not making it to the Remedios exhibition last year? Or by being mad about how there are actually no paintings of her on display in the Museum of Modern Art (just like literally everyone told me before. Good museum, though)?

That’s why this article is basically a guide on how to get into Remedios Varo’s art while still an everyday life. Due to the nature of this blog I will especially focus on why she’s worth cherishing as a female artist and a feminist alike.

  1. Curse in traffic.

This is no challenge for anyone living in Mexico City. It took me exactly the duration of my first taxi ride from the airport to my then apartment at rush hour to realize why so many mexicanisms are curse words. The envy I felt for the protagonists in Remedios‘ paintings! People riding in fantastic, glowing vehicles, travelling through the night with machines that look insensible and appealing at the same time. Whatever dark, terrible, subconscious place those rides are taking you: your ride will be so much better than your current situation, sweating and being squeezed against a dirty metro window.

remedios 1
Remedios Varo – Exploring River of The Source Orinonoco

 

  1. Hide.

Another appeal of Remedios Varo’s art is the tension between what you see and what you don’t: a smirk showing from under a hood, the shadow of a person already gone, a face between the folds of a dress. This trait is especially interesting looking at the women in the paintings. With a half-smile they give you a hint of what might be underneath the robes or in their baskets. Don’t be too excited for a hot human body, though – she was a surrealist, after all. While some of the women are nuns, others confidently bare their breasts or seem to vanish like ghosts – or sofas, in the case of “Mimikry“. It is astonishing: Remedios rejected the conservative, religious lifestyle her mother had in mind for her and boldly stood in for the shockingly progressive life she wanted. Still, she gives space to many nuances of women’s presence in the microcosm of a painting, choosing surrealist surroundings to display women’s complex realities.

Although you might not be a trained artist that knows how to uncover the subconscious, try to play hide and seek with yourself. See how much you want to show to others and how much they then really see. Or, if you’re not into the mood for introspection, draw your hood further into your face. It’s for art’s sake, after all. If you’re in Mexico City this time of the year, it’s probably raining anyways.

remedios2
Remedios Varo – Woman Leaving the Psychoanalyst

3. Light heavily scented candles. Then read about the rule of three.

Or whatever mathematical instrument, I have no idea. I’m already a fan, I don’t need to follow the steps.

Remedios herself was very spiritual, but thrilled about natural sciences at the same time. Her father Rodrigo Varo was an engineer and loved to teach her maths and physics, independently from her mother’s more conservative opinion on what a woman was supposed to be like. For Remedios, her love for geometry and clear proportions did not contradict her abundant creativity and fascination for the mystical. Instead, it highlights her curiosity. Just like the alchemist depicted in one of her paintings, she brings together the rational and the emotional like symmetry and witchcraft, questioning the cliché of the sensible man and the hysterical woman.

Like Remedios, try to ditch the or and think about an and more often. Cake and ice cream. Lime and salt. Be careful about the combination of fire and books, though.

alchemy-or-the-useless-science-1958.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Alchemy or The Useless Science

4. Do things like a girl.

I mean – you cannot tell me the dresses or portals in paintings like “Emerging Light” or “Born Again” don’t look like vaginas. Although Remedios herself never had kids, she liked them and spent a lot of time with the children of her first husband, Gerardo Lizarraga, as one of his sons in “Remedios Varo: tan imprescendible como invisible” recalls. While pregnancy and birth play a central role in her display of femininity, other women are seen playing music or crafting. To me, this depiction challenges the stereotype of the passive, oppressed woman – even more so in the first half of the 20th century. It turns women into actors instead of spectators and points out that the world is also created by and through them: be it biologically, intellectually, or artistically.

What I especially like is the many ways in which women are represented. Not all of them are cliché beauties with long hair and voluptuous curves, but portray a spectrum of many androgynous ideas that draw attention to a certain gender ambiguity. I even feel like she’s mocking and exaggerating the idea of the perfect woman, for example in her painting of a self-confident, grotesquely proportioned “Lady Godiva“, whose “face” is actually a mask. Meanwhile, her real face is hiding behind a window, watching the play put on for public expectations.

Remedios Varo defied the socially imposed triptych of womanhood-wifehood-motherhood. Living in an open relationship with Gerardo Lizarraga and later Benjamin Péret, not having children and not being religious did not make her any less of a woman, obviously. Back in the 1930s, however, her lifestyle challenged exactly that.

To follow this step, give yourself a hug for being the way you are. Or high-five Remedios in your thoughts for her inviting you to transform into a couch if you’re having a really bad day. Do the feminist thing and choose for yourself.

emerging-luz.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Emerging Light

 

5. Get a pet. If you can’t get one, transform into one.

Remedios poses the question of what it means to be a woman. But she also asks what it means to be human. The animals in her paintings do not portray a contrast to, but rather extend the idea of humanity, maybe best seen in “Witch going to the Sabbath” – if witches are considered human. Anyways, a little fantastic animal is sitting on the witches’ hand, it even has her face. Remedios Varo’s playful way of incorporating animals does not only allude to characters in fables, but reinvents them and their relation to people altogether. If humans bear traits they would never have outside of the paintings and so do animals – what really makes them human or non-human to begin with?

Cats and owls are especially present, highlighting the mystical nature of her works. Many times, they seem to accompany women or even merge with them to create a kind of hybrid. To me, the relation between animals and people brings forward all the observations I’ve made before: human complexity defies binaries, sensibility goes hand in hand with dreams: Why else animals associated to wisdom and intelligence roam dream-heavy nocturnal scenes ? Even the vehicles I talked about first look like animals at some point. In paintings like “Fantastic Animal” Remedios Varo does not only cross the line betweeen animals and humans, but even between the animate and the inanimate. To me, her representation of ambiguity and hybridity indicates one thing in particular: interdependence and rejection of polarity.

So if you have one, go pet your cat/dog/bird for being the companion they are. If you don’t, pet a stone. Maybe it will turn into an animal at some point. Remedios would have approved.

 

night-fighter.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Night Fighter

If you follow these five easy steps, I am pretty sure you’ll love Remedios Varo yourself. So, if someone asks you about your favourite Mexican painter the next time and if it by chance will have become Remedios: say something ambiguous. She would have liked that a lot.

___________________________________________________________________

[ES]

Yo digo “Artista méxican@”, tú dices: “Frida”. O tal vez “Diego”. Es difícil no estar atraído a las biografías excitantes, extáticas y trágicas como las de Diego Rivera y Frida Kahlo. Aunque la comercialización bastante blasfémica de Frida es un poco irónica, tomando en cuenta sus simpatías por el comunismo.

IMG_0149.JPG
Representación de la importancia de Frida Kahlo en un mercado de artesanías en Coyoacán

De todos modos, hasta hoy su impacto cultural – sobre todo el de Frida – se ha vuelto una leyenda cómoda, incorporando símbolos como la uniceja, las flores y los vestidos coloridos. Pero el arte mexicano ofrece más que estos dos corifeos. Por ellos – y mi propia flojera, quizás – me tardé mucho tiempo descubrir mi artista favorita (algo) mexicana: Remedios Varo.

Nació en un pueblo español, Anglès, en 1908, se mudó a Barcelona, después a Paris, luego pasó un rato en Venezuela y finalmente se instaló en la ciudad de México, donde murió en 1964. Se casó, se divorció de su esposo, se casó de nuevo, nunca tuvo hijos y llegó ser una de las artistas surrealistas más importantes. Hubiera podido contar su historia de vida de una manera más interesante, pero mi blog no se llama wikipedia.org.

Aun así, los quiero convencer de Remedios Varo y su arte. Pero también me doy cuenta de que esta ciudad ofrece demasiado para concentrarse en una sola artista. ¿Quién sabe cuántas personas interesantes me he perdido por enojarme con no ir a la exposición de Remedios Varo el año pasado? O por enojarme con el hecho de que realmente no se puede ver sus cuadros en el Museo de Arte Moderno (justamente lo que todos me dijeron antes. A pesar de eso, buen museo). Ya ves, Remedios Varo me gusta mucho.

Por eso este artículo es básicamente una guía hablando de cómo se puede ser fan de Remedios mientras se tiene una vida cotidiana con responsabilidades. Por el enfoque de este blog voy a destacar por qué exactamente me encanta como artista y feminista.

  1. Quéjate del tráfico.

Ya sé, eso no es un desafío para nadie viviendo en la Ciudad de México. Para entender por qué tantos mexicanismos son groserías, me tardé exactamente mi primera vuelta en un taxi. Desde el aeropuerto en el norte. Hasta mi departamento en el sur. En un viernes a las 8 de la noche. ¡La envidia que sentí de estar en un cuadro de Remedios Varo en ese momento! Gente viajando en vehículos fantásticos y brillantes, atravesando la noche en máquinas que se ven insensatas y atractivos al mismo tiempo. Lo que sea el destino oscuro, terrible y subconsciente a que te llevan: la pasarías mejor que ahora, sudando y apretado contra las ventanas sucias del metro.

remedios 1
Remedios Varo – Exploración de las Fuentes del Río Orinoco

2. Escóndete.

Otro atractivo del arte de Remedios Varo es el balance entre lo que ves y lo que no ves: una sonrisa luciendo desde debajo de una capucha, la sombra de una persona ya no presente, una cara entre los pliegues de un vestido. Esta característica me parece especialmente interesante en torno a las mujeres en los cuadros. Indican una sonrisa, señalándote lo que podría estar debajo de su ropa o dentro de sus bolsas. Pero no te emociones demasiado por un cuerpo humano divino – Remedios fue surrealista.

Mientras algunas mujeres parecen monjas, otras demuestran sus pechos o desaparecen como fantasmas – o sillones, en el caso de “Mimikry”. Es asombroso: Remedios rechazó el estilo de vida conservador y religioso para cual la quiso preparar su mamá. La hija insistió con fuerza para obtener la vida sumamente progresiva que quería. Aun así, da espacio a tantos matices de la presencia femenina. Escoge el microcosmo de un cuadro, usando condiciones surrealistas para demostrar realidades femeninas complejas.

Aunque no seas una artista formada que sabe cómo descubrir lo subconsciente, intenta jugar al escondite contigo misma. Date cuenta de cuánto quieres enseñar a los demás y cuánto de eso ven. Si no te interesa tanta introspección, escóndete detrás de tu capucha. Adelante, es básicamente arte perfomativo! Si estás en la Ciudad de México en esta temporada, probablemente está lloviendo de todos modos.

remedios2
Remedios Varo – Mujer Saliendo del Psicoanalista

 

3. Prende velas muy perfumadas. Luego, lee sobre la regla de tres.

O cualquier método matemático, lo que sea. Ya soy fan, no necesito seguir los pasos.

Remedios fue muy espiritual, pero también le encantaron las ciencias naturales. Su papá, Rodrigo Varo, fue ingeniero y le gustó enseñarla matemáticas y física, independientemente de la opinión de su mamá de qué hace una buena mujer. Para Remedios, su interés para la geometría y proporciones claras para nada contradijo su creatividad abundante y su fascinación para todo místico. En lugar de eso, subraya su curiosidad. Justamente como el alquimista en uno de sus cuadros, junta lo racional  y lo emocional como simetría y brujería, cuestionando el cliché del hombre sensato y la mujer histérica.

Como Remedios, deja el o y piensa más en el y. Helado pastel. Limón sal. Pero mejor que tengas cuidado con el fuego y los libros.

alchemy-or-the-useless-science-1958.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Ciencia Inútil o El Alquimista

 

4. Hazlo como niña.

Pues – no intentes convencerme de que los vestidos o portales en cuadros como “Luz Emergente” o “Nacer de nuevo” no parecen vaginas. Aunque Remedios nunca tuvo hijos, le gustaron y pasó mucho tiempo con los hijos de su primer esposo, Gerardo Lizárraga. Eso cuenta uno de ellos en el documental “Remedios Varo: tan imprescindible como invisible“. Aunque el embarazo y el parto forman una parte central de su representación de feminidad, se ve otras mujeres creando o tocando música. Para mí, eso va contra el estereotipo de la mujer pasiva y oprimida – sobre todo en la primera mitad del siglo XX. Vuelve mujeres actoras en lugar de espectadoras. Destaca que el mundo es creado por ellas: de una manera biológica, intelectual o artística.

Lo que me gusta en especial es que representa mujeres de maneras diferentes. No todas cumplen con las expectativas de la mujer hermosa con su cabello largo y sus proporciones amplias. En lugar de eso, expresa androginidad y trae a su atención una cierta flexibilidad de género. Incluso pienso que se burla y critica la idea de la mujer perfecta. Se puede verlo mejor en su cuadro de “Lady Godiva”, segura de sí misma y con proporciones absurdas, cuya cara realmente es un disfraz. Mientras, su cara verdadera se oculta en una casa, mirando la farsa puesta para las expectativas del público.

Remedios Varo rechazó el tríptico de ser mujer-esposa-madre, impuesto por la sociedad. Viviendo en una relación abierta con Gerardo Lizárraga y luego Benjamin Péret. No teniendo hijos y no siendo religiosa no la hizo menos mujer, claramente. Entonces, en los 1930, su estilo de vida desafió justamente estas ideas que nos parecen absurdas hoy.

Para seguir este paso, date un abrazo por ser quién eres. O agradécesela a Remedios que te ofreció volverte un sillón si tienes un día pésimo. Házte feminista y escoge tú.

emerging-luz.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Luz Emergente

 

5. Compra una mascota. Si no puedes hacer eso, vuélvete una.

Remedios pregunta lo que significa ser mujer. Pero también pregunta lo que significa ser humano. Los animales en su arte no representan un contraste a la humanidad, sino sugieren que sea más amplia su definición. Eso se puede ver bien en “Bruja que va al Sabbath” – si consideras una bruja algo humana. De todos modos, un animal chiquito está sentado en su mano, teniendo la misma cara como la bruja. La manera de que Remedios Varo juega con las connotaciones de los animales no solamente alude a muchas fábulas. Los reinventa y con eso sus relaciones con seres humanos. Si los humanos en su obra tienen características que nunca tendrían en la realidad y asimismo los animales – ¿qué los realmente limita a estas categorías?

Gatos y lechuzas están muy presentes, enfocando la atmósfera mística de su arte. Muchas veces, parecen acompañar a las mujeres o aun juntándose con ellas para crear una forma de híbrido. Se ve animales asociados con sabiduría e inteligencia que están en escenarios nocturnos e irracionales. Para mí, la relación entre animales y humanos afirma mis observaciones anteriores: la complejidad humana excede la polaridad entre lo humano y lo no humano, entre hombre y mujer, entre realidad y sueño. Aún los vehículos que mencioné antes a veces parecen animales. En cuadros como “Animal Fantástico” Remedios Varo no solamente cruza la línea entre animales y humanos, sino aún entre lo animado y lo desanimado. De mi punto de vista, su representación de ambigüedad hibridada indica dos cosas particulares: interdependencia y el rechazo de todo binario.

Entonces, si tienes una mascota, acaricia a tu gato/perro/pájaro por su compañía. Si no tienes ningún animal cerca, acaricia una piedra. Con suerte se vuelve animal.

night-fighter.jpg!HalfHD
Remedios Varo – Caza Nocturna

Si sigues estos cinco pasos, estoy bastante segura de que te va a encantar Remedios Varo. Entonces, cuando alguien te pregunte – ya sé, espero personas muy curiosas entre tus amigos – sobre tus pintores mexicanos favoritos y si de casualidad ya es Remedios: diles algo ambiguo. Le gustaría mucho.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s